Татьяна Сердюк, в прошлом Танька Косова, в бессильной злобе смотрела в больничный потолок. Она уже сосчитала все трещины, количеством двадцать одна, две вмятины, три лампы в светильнике, четыре пожарных датчика. Скосила глаза направо. Дверь и умывальник. Налево – уличное окно с решеткой и возле него обшарпанный стол. Прямо она старалась не смотреть. Там находилось огромное окно, почти во всю стену. А за стеклом двигались люди. В форменной одежде. Медсестра в белом халате и мент в кителе. Молоденький сержант что-то говорил девушке, склонившись к самому уху. Девушка улыбалась. А ей, Таньке Косовой, оставалось лишь задыхаться от злобы и зависти, проклиная свое, ставшим вновь непослушным, тело.